Σ’ ένα ιβηρικό «Μακόντο»… Η ιστορία ενός στρατιώτη που σκίζει το δέρμα του για να βγάλει την τέφρα που έχει συσσωρευτεί, ενός ποιητή που ράβει τη σκιά ενός κοριτσιού μετά από έναν βομβαρδισμό, και ενός δασκάλου που διδάσκει στους μαθητές του να κάνουν τους νεκρούς· ενός στρατηγού που κοιμάται δίπλα στο κομμένο χέρι μιας αγίας, ενός τυφλού παιδιού που ανακτά την όρασή του κατά τη διάρκεια μιας διακοπής ρεύματος, και μιας χωριατοπούλας που βάφει μαύρα όλα τα δέντρα του κήπου της· ενός ξένου φωτογράφου που πατάει μια νάρκη και δεν σηκώνει το πόδι του για σαράντα χρόνια, ενός άντρα από την Γκερνί