Το 1965, σε ένα επαρχιακό πανηγύρι, η δεκαεξάχρονη Φράνσις Άνταμς έρχεται αντιμέτωπη με μια ζοφερή πρόβλεψη που θα σημαδέψει τη ζωή της: μια μάντισσα προφητεύει πως θα πέσει θύμα δολοφονίας. Από τότε, πασχίζει να εξιχνιάσει ένα έγκλημα που δεν έχει συμβεί ακόμα, στήνοντας ένα ιδιότυπο γραφείο εγκληματολογικών ερευνών στο ίδιο της το σπίτι και καταγράφοντας τα «ένοχα μυστικά» κάθε ανθρώπου που γνωρίζει, σε μια απελπισμένη προσπάθεια να αποτρέψει το δικό της τέλος. Για δεκαετίες, κανείς δεν την παίρνει στα σοβαρά, ώσπου μετά από εξήντα χρόνια η Φράνσις εντοπίζεται δολοφονημένη. Η Άνι Άνταμς, μι